丁西林是個非常有意思的人物。他原名丁燮林，出生于江蘇泰興黃橋鎮，是位著名的物理學家。1910年考入上海南洋公學，畢業后又考入英國伯明翰大學攻讀物理學，獲理科碩士。回國后，受蔡元培校長聘請，進入北京大學任物理學教授，后多次被選為物理系主任。

就是這位標準的理科生，由于自幼喜愛文藝，留學英國期間，閱讀了大量歐洲的戲劇、小說。關于這段經歷，他是這么說的，“早年我在上海讀書，學的是物理，后來就到英國留學。業余時間看英文小說、戲劇。開始看小說不大看得懂，看戲比較容易懂。所以我是從看英文劇本開始對戲劇發生興趣的。回國后，因幾個搞科學的朋友編了一種綜合性的雜志，也想登劇本。他們知道我喜歡戲劇，就慫恿我寫，寫了幾個就出了名。我就這樣走上了戲劇創作的道路。”

丁西林的處女作是問世于1923年的獨幕劇《一只馬蜂》。“一只馬蜂”只是劇尾處一句俏皮機智的回話，用做劇目名，別出心裁中透露出含蓄有味的幽默用意。這只“馬蜂”一“飛”出，就引來話劇界極大的關注，膾炙人口，廣泛上演。丁西林共發表過十部劇作，其中七部是獨幕劇。

丁西林是一個獨特的存在。現代文學研究者錢理群說，“丁西林在二十年代，以至整個中國話劇史上，都是一個獨特的存在。中國現代話劇是以悲劇為主體的，他是為數不多的喜劇作家之一；中國現代話劇的主要代表作大多是多幕劇，而他卻執著于獨幕劇創作的藝術實驗……他出現在中國現代話劇的初期，可是從起筆就達到了高水準，表現出一種藝術上的成熟。”他被稱為“中國現代第一位喜劇大師”“獨幕劇圣手”，可這一切卻只是他的“業余愛好”，他的主業一直是物理學。

英國作家華波爾認為，“在那些愛思索的人看來，世界是部喜劇；在那些重感情的人看來，世界是部悲劇。”

愛思索，可能更容易參悟這個世界的本質，重感情則更容易感知這個世界的不幸。也許，正是由于學習物理學，丁西林的思維更偏重于理性的思考與分析。據說四十年代有一群年輕人去赴丁西林先生的茶會，他們一路上猜想丁先生家的客廳有多大，是否能容得下他們這十來個好動的客人。當他們按照門牌號找過去，這位戲劇界大人物竟生活在一個“陳列的盡是儀器的大實驗室”里。而出現在眼前的丁先生，也不是他們想象中身形修長、風趣幽默的樣子，恰恰相反，丁先生有些矮胖的身材，一派嚴肅的神態，實實在在的冷靜學者。

丁西林認為喜劇是一種理性的感受，必須經過思考，必須有味。他不喜歡夸張，他認為喜劇的笑不同于鬧劇的哄堂、捧腹，而應是“會心的微笑”。所以我們看到的丁西林的喜劇，人物不多，也沒有大的矛盾，但是語言講究，有鮮明的層次和節奏，呈現出一種有節制的幽默感。比如《一只馬蜂》中的吉先生，行為舉止非常類似西洋紳士，他穿著“極自然的服裝”，批評著“極不自然的社會”，他精心“操縱”著一場欲語還休的心意確認，時刻不會讓自己因失禮而尷尬。不難看出這種彬彬有禮、溫文爾雅的節制感，丁西林是欣賞的。

“五四”時期的作家，大多著眼于社會、歷史的重大背景和重大問題，突出改造國民性，宣傳新思想。但是丁西林更關注的是日常，在日常的租房、婚戀等細枝末節里，他以冷靜超然的眼光，審視、發掘生活中喜劇的因子，賦予生活喜劇的靈魂。他改編自凌叔華小說《醉酒》的獨幕劇，在一段生活的小插曲里，展現了一對受新文化影響的夫妻對生命、愛情、婚姻的獨到看法，對話頗有哲學的意境。劇中人物妙語迭出，今天聽來依舊不老套。比如：

“我想一個人在世界上，要有了愛，方才可以說是生在世上。如果沒有愛，只可以說是活在世上”

“中國的女人，只要結婚，不管愛不愛的。這本來也是對的，因為婚姻是一個社會的制度，社會制度，都是為那一般活在世上的人設的，不是為那少數生在世上的人設的”

“一個女人，如果完全不吃醋，那就和一個男人不喝酒是一樣的，一定是枯燥無味得很。不過酒喝多了是要吐的，吃醋吃到要吐的程度，就沒有趣味了”   

看丁西林的喜劇讓人感受到某種智慧的達觀，某種中國式的和諧。他并不熱衷大舞臺，也不刻意追求作品的社會教化作用，他更關注世態人情的合理性，在合理性中又表達出溫情的微諷。他的微諷不會讓人焦慮，也不致令人抗拒。他的物理學的頭腦、他的研究型的思維方式、他冷靜細致的分析筆法，給他的藝術思維活動注入了從容、理性、睿智的美感。我想，也許這與丁西林溫厚平和的人生態度有關，在他的作品里，的確更多地呈現出東方人那種溫柔敦厚的基調，就像《瞎了一只眼》里共同對前來探望的朋友圓謊的那對夫妻，在另類的“扒馬褂”過程中，詼諧含蓄地傳遞出丈夫對太太的“維護”，笑過之后，心是暖的。

有人說，“丁西林喜劇的靈魂，不在嘲諷，不在抨擊，而在其持續不斷地、確認著人與人之間某種神圣的聯系。任何人與人之間，親密、自然、健康的聯系，不僅是愉快的，也是神圣的”。

在今天這個喧囂的世界里，回響著很多宏大的聲音，而這小小的、微諷的、細膩而又節制的優雅，依然那樣動人，我想那是我們需要的，并且是渴望的。